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In „Straße, Platz, Palast“ 
fragt der Politologe 
Jan-Werner Müller, 
welche Bauform der 
Demokratie 
angemessen ist

Von Nina Apin

D
er Kaiser hat seinen 
Palast, der König ein 
Schloss. Der (Franzö-
sischen) Revolution 
schrieb der Historiker 
Jules Michelet zu, ihr 

entspräche städtebaulich die Leere. 
Welche Bauform symbolisiert dann 
wohl am besten die Demokratie? 
Vielleicht nüchterne Mehrzweck-
bauten wie die des Europäischen 
Parlaments, mit moderner, aber 
austauschbarer Optik  – und viel 
Glas, einem vagen Versprechen von 
Transparenz folgend? 

Vielleicht ist aber auch das von 
Wasser umgebene zitadellenartige 
Parlamentsgebäude des US-Archi-
tekten Louis Kahn in Dhaka ein typi-
sches Bauwerk für die Demokratie: 
Klarheit und Durchlässigkeit sugge-
rierend, optisch selbstbewusst, aber 
auch zugangsbeschränkt – was das 
Volk nicht daran hinderte, 2024 das 
Parlament zu stürmen und Bang-
ladeshs autoritäre Machthaberin 
Sheikh Hasina zu verjagen. Der in 
London lehrende deutsche Demo-
kratietheoretiker Jan-Werner Mül-
ler, der 2025 nach Dhaka reiste, be-
schreibt, wie er das beschädigte 
Gebäude wahrnahm: als „gutes Ge-
wissen“, an dem die Menschen ihre 
politische Wut ausgelassen hatten. 

Welche Symbole braucht Demo-
kratie, und gibt es ein Bauen, das 
Demokratie befördert oder verhin-
dert, fragt Müller in seinem neuen 
Buch „Straße, Platz, Palast“, in dem 
er die Wechselbeziehung von Archi-
tektur, Städtebau und Demokratie 
erkundet.

Die gebaute Umwelt spiegelt, so 
stellt Müller eingangs fest, reale 
Machtverhältnisse wider. Gebäude 
können aber auch lügen – etwa 
wenn sich Autokratien mit Gebäu-
den schmücken, die an Ideale von 
Freiheit und Gleichheit appellieren.

Simplen Raumdeterminismus, 
wonach sich in einer entsprechend 
gestalteten Umgebung demokrati-
sche Ideale fast von selbst einstell-
ten, lässt Müller nicht gelten – er 
fragt provokativ: „Wann und wo 
habe ich zuletzt ein spontanes Ge-
spräch mit Unbekannten angefan-
gen? Die wahrscheinlichste Antwort 
lautet heute: „im Internet“.

Stattdessen geht der Autor zu-
rück in die Antike und fragt nach 
der Rolle von Plätzen und Gebäu-
den in der athenischen Demokratie 
und im republikanischen Rom: Die 
Agora beschreibt er als engen, form-
losen Ort der Zusammenkunft, auf 
der vom Obstmarkt bis zum Scher-
bengericht oder Opferritual alles 
Mögliche stattfand – während die 
erhöht gelegene Pnyx und die Akro-
polis als offizielle Orte der Gesetz-
gebung eine theaterhafte Anmu-
tung hatte. Die Römer wiederum 
riefen die Bürger zur Stehversamm-
lung auf dem Forum zusammen – 
das aber auch der Selbstdarstel-
lung Mächtiger durch Monumente 
diente. 

Noch heute, bilanziert Mül-
ler, brauche jede Demokratie eine 
Agora (oder auch eine Straße) für 
die informelle Zusammenkunft 
und Meinungsbildung, und eine 
Pnyx (heute: Parlament) als Ort 
formeller Entscheidungen. Als 
Erbe aus der Antike sieht er auch 
die Angst vor Volksversammlun-
gen  – eine Angst, die sich städte-
baulich in der Wahrnehmung von 
Plätzen als Orten möglicher Auf-
stände niederschlägt. Vom Tahrir-
platz in Kairo bis zum Tian’anmen 
in Peking könnten gerade große 
Plätze zu zahlenmäßig beeindru-
ckenden Protesten einladen, wobei 
eine geografische Nähe zur Macht 
über den Erfolg mit entscheide. An-
dererseits seien solche Orte beson-
ders anfällig für Repression. Doch 
auch durch staatliche „Verschöne-
rungsmaßnahmen“ wie Pflanz-
kübel aus Beton auf dem Tahrir-
platz oder eine Privatisierung des 
öffentlichen Raums, die Zugänge 
qua Hausrecht versperrt, könnte 
größeren Versammlungen der Zu-
tritt verwehrt werden. 

Ausgehend von Trumps Dekret, 
wonach öffentliche US-Gebäude be-
vorzugt im klassizistischen Stil er-
richtet werden sollen, stellt Müller 
die Frage, welche baulichen Reprä-
sentationsformen einer Demokra-
tie angemessen sind: Sind Paläste 
oder Monumentalarchitektur per se 
undemokratisch? Leidet die Demo-
kratie unter einem Mangel an Sym-
bolen, da  ihr Wesen „bilderstürme-
risch“ sei, wie der 6. US-Präsident 
John Quincy Adams behauptete? 
Wie sehr kann und soll politische 
Autorität sichtbar gemacht wer-
den, wenn diese immer nur tem-
porär gewährt wird? Und folgt dar-
aus notwendigerweise, dass Parla-
mentsbauten das Aussehen einer 
örtlichen Sparkasse haben müssen, 
wie Helmut Schmidt einmal über 
das Bonner Kanzleramt klagte? 

Von den überlangen homogenen 
Fensterreihen einer auf Überwälti-
gung setzenden Naziarchitektur bis 
zu den Volkspalästen sozialistischer 
Länder als Verschleierung tatsäch-
licher Machtverhältnisse, bis zu 
Norman Fosters bemüht „transpa-

renter“ Glaskuppel für den Berliner 
Reichstag – Jan-Werner Müller ent-
larvt am Beispiel vieler bekannter 
Bauwerke populäre Glaubenssätze 
über das „richtige“ Verhältnis zwi-
schen Demokratie, Repräsentanz 
und Architektur. Seine Typologie 
von „Straße, Platz, Palast“ erweitert 
er um flüchtige Bauten wie Barrika-
den und gebaute Machtgesten wie 
Denkmäler und stellt fest: Es gibt 
weder einen spezifisch demokra-
tischen Stil noch ein Baumaterial 
oder eine spezielle Ikonografie. 

Ganz ohne Symbole stehe die 
Demokratie dennoch nicht da, be-
tont Müller und verweist auf Ges-
ten wie die Kontextualisierung 
umstrittener historischer Denk-
mäler (statt Abriss) oder Straßen-
umbenennungen. Am Ende seiner 
scharfsinnigen, oft auch spitzzün-
gigen Analyse warnt der Autor da-
vor, seine Beobachtungen zu sehr 
auf die Goldwaage zu legen: „Poli-
tische Probleme haben keine archi-
tektonische Lösung (auch wenn ar-
chitektonische Probleme politische 
Lösungen haben können).“ 

Jan-Werner 
Müller: „Straße, 
Platz, Palast. 
Zur Architektur 
demokrati-
scher Räume“. 
Aus dem 
Englischen  
von Michael 
Bischoff.
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Verlag,  
Berlin 2026, 
267 S., 24 Euro

Zitadellenhafte Anmutung: Louis Kahns Parlamentsgebäude in Dhaka ist von Wasser umgeben   Foto: Azmal Hoq Helal/imago

Von Jens Uthoff

D
er Zeitpunkt, an dem Péter 
Magyar auf der politischen 
Landkarte Ungarns auf-
taucht, lässt sich genau be-

stimmen: Am 10. Februar 2024 pos-
tete der damals noch unbekannte 
Fidesz-Politiker einen Wutausbruch 
auf Facebook. Keine Sekunde länger 
wolle er Teil des Orbán’schen Sys-
tems sein. Lange habe er an „ein na-
tionales, souveränes, bürgerliches 
Ungarn“ geglaubt, „in den letzten 
Jahren“ aber habe er erkannt, dass 
das alles nur Fassade sei, „die nur 
zwei Zwecke erfüllt: die Verschleie-
rung des Funktionierens der Macht-
maschine und das Einstecken unge-
heurer Vermögen.“

Ungarns Staatspräsidentin Kata-
lin Novák hatte damals einen Mann 
begnadigt, der wegen Beihilfe zu se-
xuellem Missbrauch von Minder-
jährigen verurteilt worden war. Pro-
teste brachen los, Novák trat zurück, 
ebenso wie die ungarische Justizmi-
nisterin Judit Varga, die der Begna-
digung zugestimmt hatte. Interes-
sant dabei: Varga war bis zum Früh-
jahr 2023 die Frau Péter Magyars, 

ehe die beiden sich scheiden lie-
ßen. Der politische Machtkampf 
zwischen Magyar und Orbán hatte 
so von Beginn an eine pikante Note.

Folgt man dem ungarischen Au-
tor Gergő Papp, war dies der initi-
ale Moment für das Einsetzen der 
Orbán-Dämmerung in Ungarn. In 
seinem Buch „Der Sturz Orbáns“ 
zählt er von dort an die Tage rück-
wärts bis zu Péter Magyars Wahl
triumph mit seiner Partei Tisza im 
April 2026.

Gergő Papp arbeitete selbst 
als politischer Berater, er war im 
Kampagnen- und Kommunikati-
onsteam der liberalen Momentum-
Partei, die selbst einst angetreten 
war, Orbán zu stürzen. Diese Sicht 
hilft insofern, als es quasi nur um 
Wahlkampf-Strategien geht in sei-
nem Buch und so gut wie gar nicht 
um Inhalte. Allerdings, so schreibt 
Papp, waren die auch zu vernachläs-
sigen: „Wenn politische Parteien ge-
gen populistische Anführer wie Vik-
tor Orbán antreten, geht es bei der 
Entwicklung des Wahlprogramms 
nicht in erster Linie darum, die 
großen Ziele zu formulieren. Ent-
scheidend ist vielmehr, politische 

Fehler zu vermeiden. Die wichtigs-
ten Akteure bei der Formulierung 
des Wahlprogramms sind dann 
nicht die Arbeitsgruppen und un-
terstützenden Experten, sondern 
das Team für politische Kommu-
nikation.“

Was diesen Wahlkampf betrifft, 
stützt sein Buch diese These. Man 
verfolgt als Leser gut 350 Seiten lang 
die politischen Schachzüge beider 
politischer Lager, der Autor reicht 
sie in kleinen Häppchen. Jeder Mo-
ment könnte ein Kipppunkt sein: 
Etwa als Magyars Ex-Frau Varga ihm 
öffentlich häusliche Gewalt vor-
wirft oder auch, als er nach einem 
Streit in einem Budapester Nacht-
club von der Security rausgeworfen 
wird. Ein Sexvideo, von dem die Or-
bán-Seite behauptete, es gegen ihn 
in der Hand zu haben, tauchte da-
gegen nie auf. Doch all diese Manö-
ver blieben ohnehin wirkungslos, 
weil Orbáns korruptes und nepo-
tistisches Regime schlicht schon im 
Sterben lag. Und dann schoss Orbán 
wohl selbst in den Augen seiner po-
tenziellen Wähler:innen übers Ziel 
hinaus, als er im Frühjahr 2025 ihm 
nicht zugewandte Richter:innen, 

Journalist:innen, Aktivist:innen 
und Tisza-Politiker:innen als „Wan-
zen“ bezeichnete und drohte, „die 
gesamte Schattenarmee“ zu „liqui-
dieren“. Drei Monate vor der Wahl 
machte Orbáns Vertrauter János 
Lázár, damals Bau- und Verkehrs-
minister, dann ungarische Roma als 
„interne Reserve“ fürs Putzen von 
(Zug-)Toiletten verächtlich.

Diese und andere Faktoren – die 
Iran-Annäherung des Außenminis-
ters Péter Szijjártó, die EU-Gelder, 
die die ganze Zeit nicht nach Un-
garn flossen – machten es Péter Ma-
gyar vergleichsweise einfach, sich 
als bürgerlichen, anständigen, kon-
servativen Proeuropäer zu inszenie-
ren. Nachdem er die bereits exis-
tierende Partei Tisza (Tisztelet és 
Szabadság Párt, Respekt- und Frei-
heitspartei) 2024 „übernommen“ 
hatte, konnte er schon bei der Eu-
ropawahl im selben Jahr antreten – 
und kam aus dem Stand auf fast 
30 Prozent. Ob Magyar wirklich zu 
trauen ist und wohin er das Land 
steuern wird, war und ist relativ un-
klar – doch es gelang ihm, sich als 
ehrlichen, seriösen Gegenentwurf 
zu Orbán zu verkaufen.

Papps Buch ist so aufgebaut, dass 
man die Sequel immer lesen will. 
Man lernt dabei viel über Wahl-
kämpfe in der Tiktok-Ära; mit all 
seinen Skandalen, Affären und 
Schmutzkampagnen bietet sich die-
ser jüngste ungarische Wahlkampf 
auch gut dazu an, die Reiz- und Re-
flexschemata der heutigen Öffent-
lichkeit aufzuzeigen. Wie inhalts-
leer dieser politische Wettstreit war, 
wenn man all das abzieht, ist aller-
dings auch erschreckend.

Ein weiterer Punkt, warum 
Magyar den Sieg so leicht nach 
Hause bringen konnte, war laut 
Gergő Papp, dass er deutlich Dis-
tanz hielt zur „alten“ Opposition. 
Er war eben kein typischer links-
liberaler, migrationsfreundlicher, 
prowestlicher Kandidat – das hätte 
es für Orbán leicht gemacht, ihn zu 
attackieren. Magyar konnte sich als 
wahrer Mann der Mitte verkaufen. 
Was diese Strategie betrifft – einen 
neuen, unabhängigen politischen 
Kurs einzuschlagen, um sich an-
schlussfähig zu machen –, so kön-
nen auch die in Westeuropa um die 
Demokratie ringenden Kräfte aus 
diesem Buch etwas lernen.

Ein Meisterstück politischer Kommunikation
In seinem Buch „Der Sturz Orbáns“ rekonstruiert der ungarische Politikberater Gergő  Papp minutiös, wie es zu  
Péter Magyars Wahltriumph im April 2026 kam. Politische Inhalte spielten dabei eine erstaunlich kleine Rolle
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